杨照：透过阅读「时代小说」，日本人试图回答「日本，到底是什幺

杨照：透过阅读「时代小说」，日本人试图回答「日本，到底是什幺

「时代小说」可不是浮世绘，这个新兴类型小说中刻划的，不是江户时代的庶民风俗，也不是江户时代繁盛的商业活动，「时代小说」里看出去的江户时代，是一个「武士时代」、「剑侠剑豪时代」。

最有趣的问题，不能不问的问题，为什幺经过美国人的十年看管，日本人非但没有忘掉武士与武士道，反而美国人前脚刚走，日本人就后脚马上复兴起武士神话来了呢？难道武士道真的在日本社会日本文化中如此根深蒂固，不只消灭不了，甚至不能须臾离之？这问题的答案，是也不是。是的，武士道对日本人很重要，没那幺容易被取消。然而，武士道会那样在战后捲土重来，一部分却要怪美国人自己。

战后「时代小说」的出现，跟一本书有密切的关係。一本美国人写的书。

美军占领时期，贫困残破的日本，没有放弃阅读的习惯。那几年内，全日本最畅销的书，数来数去，一定要数到露丝・班乃迪克（Ruth Benedict）写的《菊花与剑》（Chrysanthemum and Sword）。《菊花与剑》是一本解释日本文化的书，如果考虑这书写作的背景与过程，这样一本书会在日本畅销，简直不可思议。班乃迪克是个人类学家，但她不会说日语，也不懂日文，更夸张的是，他甚至从来没有踏上过日本国土，做过一天的田野调查。

班乃迪克的《菊花与剑》，是太平洋战争爆发后的紧急产物。美国人太惊讶了，为什幺会冒出一个像日本这样的敌人，其行为完全超乎预期，他们迫切需要了解日本、日本人、日本文化到底是怎幺一回事。班乃迪克带着她的文化人类学训练，以及口译，进到战争当中「在美日人」被收管的集中营，靠对这群「在美日人」的访谈，快速做出对日本的解释，供美国人，尤其美国军方判断日本人的行为模式。

美国人对日本太陌生，只好依赖班乃迪克的解释，可是日本人呢？唉，战败的日本人，也不了解自己。战败的经验，影响之广，难以想像。战前的是非总总，战后都崩溃翻转了，战败的日本社会最难面对的，不只是耻辱，不只是贫穷，还有深刻的困扰。

第一项困扰，是正义标準如何重建。战前的英雄变成战后的战犯，可是还有很多战争中的行为，该如何在战后新环境里评断？什幺是罪，该受怎样的罚？在战后混乱中，人还能相信什幺普遍的正义标準吗？

第二项困扰──日本到底是什幺？日本人是谁？未来的日本应该保留什幺，还能保留什幺？

《菊花与剑》帮日本人解答了第二个大问题，用美国人的观点提出了答案，因为是美国人讲的，不是日本人自己讲的，所以在战后的背景中，有了特别的权威。而班乃迪克解释的日本是什幺？是对美的执迷，与对暴力的崇拜，奇异的矛盾统一。「菊花」与「剑」所象徵的，或者该说，这两项象徵的来源，不正是武士吗？

美国人一走，写江户武士的「时代小说」就兴起，因为循着班乃迪克画出的线，日本人毕竟只能回到武士道中才能重建自己的认同。不过「时代小说」小心翼翼地避开了战前武士道与军国主义的连结，写的不是集体中的武士，而是孤单追求着剑道与义理的剑侠、剑豪。

「时代小说」写的虽然是江户时代的武士，然而骨子里真正反映的，却是日本战后新身分新认同的挣扎，在心灵的废墟上，抓着想像的孤独武士，日本人重新认识自己，肯定自己。

顺带附笔一句，与「时代小说」几乎完全同时流行起来，还有另一种类型小说，那就是松本清张带头的「社会派推理小说」，因为「社会派推理小说」具体且勇敢地探讨了罪与罚的实际存在状态，正好碰触到了日本人对于正义迷惘的那根敏感神经啊！