杨照：阅读，是叫唤出自身体验与想像，主动地参与创造意义的过程

杨照：阅读，是叫唤出自身体验与想像，主动地参与创造意义的过程

我一直没有忘却，在我的身体里，曾经居留过一个诗人，至少是一个诗意与诗性的灵魂。我一直没有忘却，年少时曾经终夜不昧、忽忽如狂，只为了追求某些片段错乱的意象、某些可以抗拒秩序创造幻影的字行。那时候，深信这个世界上最美好、最动人的情感，只能在拨开、摧毁了表面的条理之后，才能偶然碰触得到。那时候，最不想写的，就是结构井然、有条有理的文字。

一直没有忘却，正因为这样的少年时光倏忽而来，又倏忽而去。在我还没有充分準备的情况下，社会与成长的压力快速地使我改变了。突然之间，我发现自己无法承担维持如此诗意、诗性灵魂的轻盈，一方面是厚重的学术探究压着我，另一方面还有沉重的社会启蒙理想压着我。

背弃少年时对于剎那灵光的癡迷，大学毕业之前，我已经开始转而书写说理清晰、雄辩滔滔、依循着理性与逻辑精神的文章了。然后，参与政治上的反对运动，接着投身新闻工作，再到专注进行经典的解读说明授课，使得我的文字、乃至言说风格，愈来愈「有理」，也愈来愈讲究条理与结构。

近年来，多次听到朋友善意的惊讶称讚：「杨照，你讲话不需经过修改，逐字录写下来就可以是一篇完整的文章了！」我感激朋友的谬讚，同时私心底在无奈苦笑着。这意味着，我连在随口说话的场合中，都逐渐丧失了破碎、断裂、混乱的可能性了。

但我真的没有、不可能彻底拒绝破碎、断裂、混乱的诱惑，我真的无法否定碎裂、断裂、混乱其实有其魅力，更有其在生活中存在，搅扰秩序的高度必要。

因而，这些年来，我一直想要写点稍微「散」一点，不要那幺条理分明的文章。我知道自己的限制，不可能完全摆脱理性思考的习惯，但身体里却不时涌动着穿越年少记忆而来的冲动，试图鬆解那由理性主宰的结构与秩序。

一个努力的方向，是自觉地在文章中置入各式各样的故事，尽量「即事论理」，不要抽象地、空洞地说理。另外一个努力，则是自觉地将较长、规模较大的文章予以打散，朝向「札记」文体靠拢。

「札记」，是片段灵光的乍然涌现。「札记」，是一种顺流而下，单一动能，没有甚幺迂曲迴绕安排的体裁。「札记」建立在单一事件或单一感受或单一观念的基础上，只求将这事件、感受、观念说完，就自然结束，不多生枝节。「札记」是作者在一坐一念之间就随手记下写完，因而也理应让读者在不间断的浏览中，便将一篇前后读毕。「札记」可以传递各种不同口味，然而不管是酸、甜、苦、辣或狂喜、刺痛、疯魔、静谧、阴闇、圣亮，都只含藏在一口分量之间，一口能给多少，就是多少。

「札记」是我能重拾少年幻梦的中年路径。而「阅读札记」又是最贴近我日常生活，最自然最不刻意的一种「札记」形式。

我是个「阅读者」，不折不扣的「阅读者」。这不只意味着我爱读书、每天花费大量时间读书、所做的工作也都和读书有着密切关係。这还意味着从读书中培养的态度，渗透到我生活中的每一个面向，决定了我和这个世界间的关係。

读书，接触文字最特别之处，在于文字是抽象的，文字不是具体、直接诉诸我们的感官的。我们无法简单、被动地接受文字，必定要主动地将抽象文字转译为感官感受。同样的文字，不一样人来读，会有不一样的感受。甚至同样的人，在不同的时间、情境下，都会因为动用了不一样的经验、记忆，也会读出不一样的感受。

阅读，是叫唤出自身体验与想像，主动地参与创造意义的过程。阅读的习惯与态度来自文字，却不限于运用于文字上。

我读文字，我也读音乐、读电影、读照片画作、读空间、读街道、读人、读世界，在这多重阅读经验中获得最多至高的乐趣。我将这样的体会与乐趣，写成了一则一则的「阅读札记」，编辑在这本书里。这样的形式，内在精神上，虽然仍有着一定的「顺序」，却希望能降低「结构」的作用。每一篇文字，只用数字联繫起来，前后的顺序有其一定的安排，从第一篇读到最后一篇，必然有彼此呼应的趣味，不过每一篇的核心「灵光」，却毕竟都是独立存在的。

书名取为《烈焰》，指的是我衷心相信人和书、和阅读间应有的一种适切、愉悦关係──当我们对书、对书中含藏的巨大人类文明经验与智慧，热情以待时，被热情对待的书的内容就将燃放出熊熊烈焰，回头将我们的生命、我们的感情，烧得更炙旺，烧出足以感染其他人，也感染整个社会与时代的温度来。

Photo By YL

◎本文摘自《烈焰：阅读札记I》，立即前往试读