原来「孤独」不是独自一人,而是选择自己想要的生活

原来「孤独」不是独自一人,而是选择自己想要的生活

在她的丧礼上,许多人窃窃私语着。

「听说四天才被发现啊。」

「心肌梗塞死在厨房里,真危险。」

「一定是子女不孝,这个年代养儿育女真是无用。」

「好可怜,死得太寂寞了。」

「唉,真的,太寂寞了,好可怜。」

「是啊,好可怜。」

在宁静的气氛中,一句句刻意压低声音的话语显得更为明晰。

只是他们并不知道她的故事。

从二十多岁结婚后,她便失去了一个人的世界

两个儿子结婚后,搬离了老家。两年前,丈夫过世,她将房子卖了,一个人搬到邻县的郷下居住。

她每日清晨醒来,在庭院里做操,做一人份的早餐,读报,莳花弄草,看点书,打扫环境,做一人份的午餐,午后喝茶,读书,偶而两只猫会跑来蹭蹭她,做一人份的晚餐,沐浴,不到九点便就寝。

一星期出外两次,购物,办理杂事。每隔两个星期,儿子媳妇会带着孙子来看看她,她与他们不常通电话。她甚少见朋友,因为住得远,朋友都住在城市里。

她喜欢这样的生活,喜欢一人份的餐点,一个人宁静地阅读,一个人的平和的清晨、午后与夜晚。

从二十多岁结婚后,她便失去了一个人的世界。 她的生命像是重複播放的影片,重複相同的动作,重複类似的情节:早早起床,做饭、洗衣、打扫、购物、缴交水电瓦斯费、与邻居闲聊建立关係,出席丈夫公司举办的餐会,与丈夫同事的妻子们聊着自己也不懂的话题,思考过年过节该送什幺礼物、婚丧喜庆该準备多少礼金丧金,公婆重病时她一肩挑起照护工作,偶有几次担心丈夫外遇,担心金融危机影响家中经济,更多时候担心孩子的课业与健康,挨到了公婆逝世,孩子大学毕业,丈夫退休,以为所有的忙碌将停止时,丈夫罹患癌症,孩子的工作不顺,她又继续重複的生活,咬牙再撑了几年。

终于,两个孩子结婚生子,工作稳定,丈夫放弃化疗,逝世那天,她一滴眼泪也流不出来,丧礼让她分身乏术,身心俱疲,直至丧礼结束,她一个人回到空蕩蕩的房子。

这个从她二十多岁起便一直居住生活的房子,她熟悉每一个角落,她知道哪一个房间的墙壁与天花板有缺口斑痕,哪一个柜子的隔板坏了,哪一扇门的门把是故障的,哪一片磁砖曾经更换。

几十年的日子,她一点一点地培育这个屋子,屋中最细緻的部分,她都了若指掌,然而,当她坐在客厅地板上,举目环顾这住了近四十年的屋子,她看见丈夫穿上西装打领带的身影,她看见孩子晚起赶着出门时洗漱的身影,她看见丈夫与孩子在餐桌上吃饭的身影,她看见他们离开家的身影,她记得丈夫与孩子喜欢吃什幺,她记得他们喜欢什幺颜色,她记得他们喜欢用哪款沐浴乳与洗髮精,她记得他们的谈话与争执,她记得他们的欢笑与落泪。

她看见一幕幕的过往与曾经,每一幕她都记忆深刻,屋内的每一处她都熟识,而在这一幕幕的光景里, 在屋内的每一个角落里,她却看不见她自己。

在一个人的生活里,她找回了自己

她想要找回她自己。

她开始一个人的生活。

在一个人的生活里,她慢慢想起自己,她想起自己喜欢吃什幺,喜欢什幺颜色,她开始选自己的洗髮精与沐浴乳,她读自己想读的书,她不再为谁早起,她不再为另一个人的原因而见任何人。

她在自己的屋子里,看见自己,在这样的「孤独」里。

这几年,日本有许多「孤独死」的新闻。老年人独自在家中逝世,在媒体刻意耸动与夸饰的文字报导下,民众渐渐不去在乎这些人的死亡本意,他们忘记有许多人可能是自愿选择独自一人生活的,而死亡是他们早已预见的,他们在选择此般的生活时,必定已考虑过独自面对死亡的可能性,于他们而言,死亡并不是余生最可怕的事情,不能过着自己所要的日子才是最让人痛苦的。

在森博嗣的作品《孤独的价値》中,他提及了「孤独死」,并细述了「孤独」与「寂寞」的差异。「孤独」与「寂寞」是不同的,「孤独」是一种选择,而「寂寞」是一种反应,当一个人确切知道自己渴望的事物是必须独自承担才得以完成,无法假外人之手时,他便懂得「孤独」的必然。若不能独自面对生命里的渴望,无法真正获得自由, 孤独其实是通往个人真实自由的必需,每个人最终都必须面对自己生命里的孤独,从而找到自由。

每个人在生命的其后,必须拥有「自己想要的生活」,拥有自己的思考, 孤独并不是独自一人,而是明了在何种的情况下能保有自己的空间 。遗憾的是,现代人所处的社会,似乎不容许人拥有「个人的空间」,于是许多人为了保有自己的空间,为了心的自由与真正渴望的生活,必须逐渐走进独自一人的世界里。

森博嗣在书里写了这段话语:「唯有架构在别人身上的虚构,才有崩坏的一刻,存在于自我内心的虚构,不会轻易崩坏。因为依附他人而活,一旦别人的行为有别于自己的想像,虚构便无法成立,有些人甚至因为虚构崩坏,而遭受致命打击。」

在生命的路途,因为互相依靠而产生的虚构,在生命的其后,我们渐渐找到了不再崩坏的可能,从而选择了「独立」。我始终认为 「孤独」并不是离群索居,而是选择了自己真正想要的生活,不再依附任何虚构的人际与情感,保留最在乎的人事物,去芜存菁。

直到理解孤独,他们才真正走进爱情

在电影《One Day》里,男女主角在不断错过与遇见中逐渐失去自己,又于其中再次找回自己。他们在彼此的人生旅途中互与安慰及伤害,直到他们理解爱必然要面对痛苦与孤独后,他们才真正走进爱情里。安海瑟薇饰演的女主角 Emma 曾对男主角说过一段台词,当时的她并不懂得自己所渴望的爱情,她与他都处在情感的茫然与挣扎之中,她以逞强的口吻述说着这段台词,而这段台词却悄然地成为电影里,男女主角的情感与生命的最好连结。

她说:「I am not lonely, I am alone.(我并不是孤单,我是独自一人)」

生命的其后会否皆是如此?

我们必须懂得「lonely」与「alone」的差异,理解「lonely」的意义,寻觅自己需要的「alone」。

*注:原写于森博嗣《孤独的价值》之网路推荐文

想看更多陈晓唯笔下的故事

《我们回家吧》

原来「孤独」不是独自一人,而是选择自己想要的生活

这里买